人形机器人：喧嚣泡沫还是产业未来？（之二）

第二篇：特斯拉机器人的”稀土劫”——马斯克也有求人的时候

埃隆·马斯克，这位号称要殖民火星的男人，这位让传统汽车厂商瑟瑟发抖的颠覆者，2025年4月却被一块小小的磁铁难住了。

事情是这样的：特斯拉的Optimus机器人正准备大干一场，马斯克信心满满地宣布要在2025年生产5000台，2030年要达到100万台的年产量。这气势，就像他当年说要让每个人都开上电动车一样霸气。

4月4日，暂停重稀土磁铁出口对马斯克来说简直是晴天霹雳。为什么？因为每台Optimus机器人需要3.5公斤的高性能钕铁硼磁铁，而全球90%的稀土磁铁都是中国生产的。

这就好比你正准备做一桌满汉全席，突然发现全世界的盐都被一个人控制了，而这个人说：”不好意思，暂时不卖了。”

马斯克的野心不小。他想把Optimus的成本控制在2万美元以下——这个价格，在美国买辆新车都够呛。他的逻辑是：如果机器人比汽车还便宜，为什么不买一个回家？

但现实给了他一记耳光。光是稀土磁铁的问题，就让生产成本直线上升。有业内人士开玩笑说：”马斯克可能需要先在火星上找到稀土矿，才能实现他的机器人梦想。”

更尴尬的是，特斯拉原本计划利用自动驾驶技术来开发机器人。理论上听起来很美：汽车能自己开，机器人能自己走，不都是AI控制运动吗？

但实际操作起来，这就像让一个游泳冠军去参加体操比赛。是的，都是运动，但完全是两码事。汽车在平坦的路上跑，机器人要在复杂的环境里做各种动作。一个是2D的，一个是3D的；一个有四个轮子，一个有几十个关节。

特斯拉的Optimus Gen 3原定2025年底完成原型，但现在看来悬了。内部人士透露，设计团队正在疯狂寻找磁铁的替代方案。

有工程师开玩笑说：”要不我们用橡皮筋？环保、便宜、到处都能买到。”当然，这只是玩笑，但也反映出团队的无奈。

一位供应链专家分析：”特斯拉面临的不仅是技术问题，更是地缘政治问题。当你的核心零部件依赖单一供应源时，你就把自己的命运交到了别人手里。”

尽管困难重重，特斯拉还是在自己的工厂里部署了一些Optimus原型机。员工们给这些机器人起了各种外号：”铁憨憨”、”慢动作先生”、”充电宝杀手”。

一位特斯拉工厂的工人跟我分享了一个故事：”有一次，Optimus在搬运零件，突然停在半路不动了。我们以为它坏了，结果一查，原来是电量只剩2%了。它就这么举着零件，像个雕塑一样站了半小时，直到有人给它充上电。”

这个场景想想就好笑：一个价值几十万美元的高科技机器人，因为没电了，变成了世界上最贵的雕塑。

面对稀土危机，马斯克当然不会坐以待毙。据说特斯拉正在考虑几个方案：

1.寻找替代供应商：去澳大利亚、美国本土找稀土矿。问题是，这些地方的产能加起来还不到中国的零头。

2.技术创新：开发不需要稀土磁铁的电机。这就像要发明不需要电池的手机，理论上可能，实际上…祝你好运。

3.外交途径：通过政府渠道协商。但考虑到中美关系的复杂性，这条路估计比去火星还难走。

4.收购战略：直接收购稀土矿山。但这需要巨额投资，而且开采稀土对环境的破坏…马斯克不是最讲环保的吗？

有分析师戏称：”马斯克可能需要发明一种新物理学，让机器人不需要磁铁就能动起来。考虑到他的野心，说不定他真会试试。”