第二部：达特茅斯的夏日：巨人们的黄金时代与“积木世界”的围城

如果说图灵是人工智能孤独的施洗者，那么1956年的那个夏天，则像是这场新信仰的“尼西亚会议”。一群当时最聪明的头脑聚集在美国新罕布什尔州一个宁静小镇，他们不仅为这个新兴领域正式命名，更以一种近乎狂妄的乐观精神，宣告了一个黄金时代的到来。他们相信，创造“思考的机器”不再是遥远的梦想，而是触手可及的工程任务。

汉诺威小镇的创世纪：一个名字的诞生

1956年的夏天，达特茅斯学院的校园里，空气中弥漫着不同寻常的智识骚动。四位发起人——年轻的达特茅斯数学助理教授约翰·麦卡锡、哈佛大学的马文·明斯基、IBM的信息研究经理纳撒尼尔·罗切斯特，以及信息论之父克劳德·香农——共同起草了一份大胆的提案。他们提议，用一个夏天的时间，召集十位学者，共同探讨一个核心猜想：“学习的每一个方面或智能的任何其他特征，原则上都可以被精确地描述，以至于可以用一台机器来模拟它。”

这份提案的字里行间充满了那个时代特有的自信。他们相信，在短短两个月内，就能在“如何让机器使用语言、形成抽象和概念、解决现在只有人类能解决的各种问题，以及自我改进”等领域，取得重大进展。为了给这场思想的盛宴起一个响亮的名字，麦卡锡绞尽脑汁，最终定下了“人工智能”（Artificial Intelligence）这个词组。

这个名字本身就是一份宣言。它没有选择“计算逻辑”或“复杂信息处理”这样谦逊的术语，而是直接、甚至有些挑衅地宣称，他们的目标是创造一种人造的、与人类比肩的“智能”。这个名字极具感召力，它像一面旗帜，迅速吸引了整个时代的精英。与会者名单星光熠熠，除了四位发起人，还包括赫伯特·西蒙和艾伦·纽厄尔，他们甚至带着自己的“孩子”——史上第一个人工智能程序“逻辑理论家”（Logic Theorist）——来到了会场。这个程序已经能够独立证明《数学原理》中的一些定理，是“机器可以思考”的第一个具体证据。

达特茅斯会议与其说是一场严谨的学术会议，不如说是一次长达一个月的、自由奔放的头脑风暴。巨人们在这里相遇，思想在这里碰撞，一个全新的学科就此诞生。他们是AI领域的“开国元勋”，洋溢着革命前夜的乐观主义精神。他们坚信，通用智能的实现，或许只是几十年，甚至几年的问题。

符号为王：将思想铸成逻辑链条

这群“开国元勋”是如何看待智能的？他们的共识，构成了人工智能的第一个主流范式——符号主义AI（Symbolic AI），后人也称之为“古き良きAI”（Good Old-Fashioned AI, GOFAI）。其核心信念，由纽厄尔和西蒙凝练为“物理符号系统假说”（Physical Symbol System Hypothesis）。

这个假说听起来高深，但其思想内核却相当直白。它认为，智能的本质，就是对符号的操作。人类的大脑，就像一台生物版的计算机（硬件），而我们的思考、推理、解决问题的过程，则像是在这台硬件上运行的程序（软件）。这些程序所做的，无非是根据一套内在的逻辑规则，来处理和转换各种符号。比如，看到“猫”这个符号，我们能联想到“哺乳动物”、“会喵喵叫”等其他符号。

因此，要创造人工智能，任务就变得清晰了：我们只需要用计算机语言，将人类的知识和推理过程，翻译成一条条精确的、可执行的规则。整个思考过程，被简化为一长串“如果……那么……”（if…then…）的逻辑链条。只要我们能构建一个足够庞大和精密的符号系统，并为其编写出正确的操作规则，一台会思考的机器便能应运而生。

这个想法极具吸引力，因为它将神秘莫测的人类心智，拉下神坛，变成了一个可以被形式化、被工程化的对象。早期的AI研究，也正是沿着这条路高歌猛进。他们的目标，是攻克那些被认为是人类智力巅峰的领域：下棋、做数学题、解决逻辑谜题。因为在这些领域，规则是清晰的，世界是确定的，符号主义的屠龙刀，似乎找到了最适合的战场。这种将世界简化为符号，将智能等同于逻辑推理的思路，是一种极致的“抽象”。研究者们选择性地忽略了现实世界的模糊、混乱与不确定性，专注于构建一个纯粹的、理性的“思想王国”。这既是他们初期能够取得惊人进展的秘诀，也为他们日后的碰壁埋下了伏笔。

积木的王国：SHRDLU的完美与空洞

在符号主义的黄金时代，最璀璨的明珠，莫过于1972年由麻省理工学院的特里·温诺格拉德开发的SHRDLU程序。它不是一个下棋冠军，也不是一个数学天才，但它带来的震撼，却有过之而无不及。

想象一个由不同颜色、不同形状的积木构成的虚拟世界，屏幕上有一只虚拟的机械臂。你可以用日常的英语对它发号施令：“把那个红色的方块放到蓝色的金字塔上面。”机械臂会听话地照做。你还可以问它问题：“金字塔被什么东西支撑着？”它会回答：“被那个蓝色的方块。”你甚至可以提出更复杂的指令，比如：“在我把绿色的方块放到那个大红方块上之前，先找到一个空间。”SHRDLU能够理解这种带有时间先后和条件关系的复杂句子，并制定出相应的行动计划。

SHRDLU的出现，仿佛是达特茅斯之梦的完美实现。它整合了自然语言理解、逻辑推理和规划能力，在一个小小的“积木世界”（Blocks World）里，它无所不知，无所不能，像一个完美的神。当时的AI界为之沸腾，人们似乎看到了通用智能的曙光。

然而，这个积木王国，既是SHRDLU的荣耀，也是它的囚笼。它之所以能表现得如此“智能”，恰恰因为它所处的环境是一个被极度简化的、封闭的“微观世界”。在这个世界里，没有歧义，“方块”永远是方块，不会是别的什么；规则是固定的，“拿起”和“放下”的动作永远可以成功；物理定律被简化为几行代码，不存在摩擦力、重力或者意外。SHRDLU的智能，是一种在无菌实验室里培养出来的智能，它对积木世界了如指掌，但对积木之外的真实世界，则一无所知。

这种成功，就像是在一个瓶子里造出了一艘完美的帆船。它结构精巧，设计优美，在瓶中的微风下表现出色。但一旦将它放入真实的大海，面对变幻莫测的风浪和暗礁，它便会瞬间倾覆。AI的先驱们很快就将发现，试图将积木世界的规则，简单地扩展到纷繁复杂的现实世界，是一项几乎不可能完成的任务。而这个看似无懈可击的“积木围城”，最终将成为符号主义AI难以逾越的边界。

这个时代的命名本身，也预示了其内在的矛盾。将一个新兴领域命名为“人工智能”，是一次天才的营销，它用一个宏大甚至带有神话色彩的词汇，成功吸引了巨额的资金和顶尖的人才，尤其像美国国防高级研究计划署（DARPA）这样的机构，正是被这种改变世界的宏大愿景所吸引。然而，这个名字也像一份签给未来的、无法兑现的支票。当公众和资助者发现，这些所谓的“智能”机器，连走出小小的积木世界都做不到时，最初的狂热，便不可避免地会转化为同样剧烈的失望。可以说，“人工智能”这个名字，既是其黄金时代的催化剂，也提前为第一场“凛冬”的降临，写下了伏笔。

 

上一篇：思想机器之梦：图灵的苹果与战争的遗产

下一篇：凛冬将至：组合爆炸的诅咒与专家系统的黄昏