Let's Make AGI Real

---

架上万书争自陈，格中立法亦伤神。
分类本是人为事，却把人为当本真。

话说第十回中，雕版一开，铅字成阵，文字如潮水涌入人间。书多了，读者欢喜，馆员却先皱眉。一本书在架上，尚可凭眼记住；千本万本同来，若无规矩，书架便成迷宫。读者走进去，见满壁书脊，如入市集，叫卖声都在纸里，却不知先问哪一家。

于是，人们开始给知识画格子。

格子听来寒酸，其实野心极大。它不只把书放进架位，也把世界分成若干门类：宗教归何处，哲学归何处，天文归何处，农学归何处，小说归何处，儿童书归何处。每放下一本书，便像替它安一个户籍。户籍一安，旁人便可寻来；可户籍若不合身，那书也会在架上别扭许多年。

早先的藏书家已有分类。中国古代四部之法，经、史、子、集，源远流长；西方亦有按神学、法学、医学、文艺等划分的传统。寺院、大学、私人藏书楼，各按自身需要排书。分类从来不是凭空出现，它像一条老路，被不同人修修补补。但近代图书馆一开门，读者增多，书流更快，旧路便显得窄了。

闭架时代，读者常把书名写在纸上，交给馆员，由馆员入库取书。书库像后台，读者只见前台递出的结果。开架渐兴之后，读者可以亲自走入书架之间。此举看似只是少一道手续，实则改变了读书的呼吸。人一旦能在架间行走，分类便不能只服务馆员记忆，还要服务读者脚步。号码若混乱，读者便在架前踌躇；架位若得当，读者会在不经意间遇见原本没想找的书。

在这条路上，莱布尼茨的影子应当先经过。世人多记得他创微积分、谈单子、想普遍语言，却容易忘了他也曾长期与图书馆相伴，曾在汉诺威与沃尔芬比特尔的馆藏之间处理书、目录、学术通信和知识秩序。莱布尼茨心里常有一种大算盘：若世间知识能被符号整理，争论也许可以像计算一样澄清。这个念头太宏大，未必能落成一座书架，却使图书馆不再只是藏书屋，而像一部尚未完成的知识机器。

又过些年，德国有施莱廷格，常被视作近代图书馆学理论化的重要人物。他把图书馆工作看作可以学习、可以训练、可以反思的学问，而不只是老馆员手中秘传的经验。想象他在案前翻检一册册书，旁边不是一位等待借书的读者，而是一群未来馆员：他们要学如何购书，如何编目，如何排架，如何让读者不在群书前败下阵来。图书馆学由此有了课堂气，也有了职业的自觉。

且看十九世纪美国一座学院图书馆。冬日光斜，年轻馆员站在书架前，手中拿着一册新书。他叫梅尔维尔·杜威。此人后来名声甚大，也有不少争议；此处先不急着论人，只看他手里的问题：若书不断增加，怎样让新书插入旧书之间，而不必每次全架重排？怎样让相近的书靠近，使读者沿架而行，也能遇见邻近知识？

杜威想到十进制。把全部知识先分为十大类，再各分十小类，小类之下仍可再分。000、100、200、300……数字像楼层，数字后的小数又像楼中房间。一本书得一串号码，便在架上有了住处。号码可长可短，书越细，号越深。读者若知大类，便可顺着数字往里走，像沿一条越走越窄的小径入林。

1876年前后，杜威十进分类法问世。它的优点很清楚：简洁，扩展方便，便于排架，也便于中小型图书馆采用。一个读者若熟悉大体号码，到不同图书馆也能略知方向。数字给书架一种可迁移的秩序，像给陌生城市画了相似的街牌。

可街牌从来不是天生公正。杜威分类诞生于特定时代和文化环境，它对宗教、地域、族群、知识门类的安排，带着那个时代的眼光和偏见。基督教占据宽阔地段，非西方知识常被挤在狭处；新兴学科后来不断出现，也要在旧格子里寻找可安身之地。分类表像一座城，初建时按一时权力和观念分配土地；后来人口变了，城墙还在，扩建便免不了争执。

图书馆中有一本书，最怕这类争执。它既讲宗教，又讲医药；既是少数民族口述传统整理，又含植物知识；既有历史记忆，又有文学色彩。馆员把它放到宗教类，它觉得自己像被剥去草木气；放到医学类，又少了祖先声音；放到文学类，读者又找不到它的药方。书不说话，书脊却在架上微微发烫。

有位老馆员看着它，叹道：“世上的书不都按格子长。”

年轻馆员问：“那还分类么？”

老馆员把书放回案上：“要分。不分，人人迷路；分了，也要记得路不是山本身。”

这话若写在分类表前，大约比许多序言都管用。

杜威之外，国会图书馆分类法也渐成大器。美国国会图书馆馆藏庞大，学科复杂，需一套适合研究型馆藏的排架体系。LCC以字母加数字展开，A为总类，B为哲学宗教，C为历史辅助学，D、E、F分世界史与美洲史，K为法律，Q为科学，等等。它不像杜威那样把万物先塞进十个大门，而像给一座大城陆续增修街区。研究型图书馆常用它，因为它能容纳更细密的学科扩展。

分类法的不同，像城市规划的不同。杜威城门整齐，十条大道分明；国会分类街区繁复，某些地方宽阔，某些地方曲折。中国图书馆分类法又有自己的历史与语境。二十世纪后半叶，《中国图书馆分类法》逐渐成为中国许多图书馆广泛使用的综合性分类体系，以马克思主义、哲学、社会科学、自然科学、综合性图书等大类展开，兼顾中文出版现实和中国学科制度。它同样不是石中天书，也要随时代修订。

想象一座中国大学图书馆。新书车推到编目室，书上有哲学、人工智能、乡村治理、古籍整理、非遗研究、量子通信、网络文学。编目员翻开版权页，看目录，看序言，看参考文献，再查分类表。某本书题名时髦，内容却老派；某本书封面像小说，实为社会调查；某本书跨学科跨得很欢，像不肯坐定的客人。编目员笑了笑，取铅笔在书内轻轻记下一个号。

这一个号，决定它将与谁为邻。架位上的邻居很重要。一本关于茶的书，放在农业类、饮食文化类、商业史类、文学随笔类，都会遇见不同读者。分类号不是书的灵魂，却会影响它被谁看见。一个人的一生，常因邻居而变；一本书也差不多。

索书号还不只是分类号。它常常还要加上作者号、年代、卷册号、复本号，像给一户人家写清街道、门牌、楼层和房间。馆员把小小书标贴在书脊上，读者沿着书脊找去。若标签歪了，号码断了，或某册被错插到旁边几格，书便像在自家门口迷路。巡架的人推着小车，低头看一排排号码，有时只需一眼便知道哪册站错了队。

有一名勤工学生初入书库，受命整架。他以为不过把书排齐，做了一上午才知不易。数字先后、字母顺序、小数长短、卷册次序，每一步都要细心。他把一本书插回去，旁边老师傅说：“慢，0.74在0.7之后，却在0.8之前。”学生脸红，重新看那串号码。那一刻，他忽然明白，书架表面沉默，内里却有精密的语法。

有时，读者走到架前，本来只找一册书，却被旁边书脊勾住眼。找唐诗者看见宋词，查几何者遇到拓扑，寻地方志者发现族谱。分类若做得好，书架便不只是存放处，也是相遇处。目录告诉你目标在哪里，架位则让你在目标旁遇见意外。许多学问的岔路，便从“顺手抽一本”开始。

但架位也会让人看不见。若某类知识长期被分到角落，读者便少到角落；若某些主题在分类表中没有好位置，馆员只能借位安放，久而久之，书虽在馆中，却像住在偏远巷尾。分类表的修订，正是图书馆与时代不断谈判。新学科要门牌，旧偏见要搬迁，旧名词要改写，新读者要被承认。

某年，馆里收到一批关于女性史、殖民史、少数族裔研究和环境正义的书。旧分类表能放，却放得不痛快。编目员们围坐开会，桌上摊着表，纸角翻卷。有人说按历史时期，有人说按社会群体，有人说按主题问题。争到午后，茶凉了，窗外雨停了。最后他们仍得给每本书一个号，却在记录旁添了主题词，给读者多开几扇门。

分类号把书放到一个地方，主题词却允许它从多个入口被找到。人住一处，名可多传；书在一架，也可由作者、题名、主题、系列、译者、时代、地域被寻见。分类法安顿的是身体，目录召唤的是名字。

世界上还有许多不甘只按学科排队的书。百科全书、年鉴、地图集、儿童读物、珍本、地方文献、视听资料、电子资源，各有存放习惯。某些书因尺寸过大，要进大开本架；某些书因珍贵，要入特藏；某些书虽同一主题，却因借阅频繁被放到参考区或课程指定书架。分类表像法律，馆舍空间像地形，读者习惯像天气，三者相遇，真正的排架才落地。

二十世纪还有一位印度图书馆学家兰加纳athan，提出五定律，又设计分面分类思想。他看书不只看它属于哪一大类，还看它由哪些方面组成：事物、材料、作用、空间、时间，或其他可拆解的面向。一本关于“十九世纪江南茶叶贸易”的书，既有时间，又有地域，又有对象，又有经济活动；若只塞进一个格子，未免委屈。分面分类像把单门独户改成多把钥匙，书仍要落在架上，心里却可承认它来自多条路。

这思想后来对信息组织影响深远。现代数据库、标签系统和分面检索中，读者常一边选主题，一边选年代、地域、文献类型和语言，像在许多筛子之间摇动谷粒。兰加纳athan若走进今日数字图书馆，也许会认出其中某些气味。旧书架上的格子没有消失，只是变得可旋转、可叠加、可从不同方向打开。

分类还有一种近乎玄幻的力量：它改变读者以为世界本来如何。孩童第一次走进图书馆，看见书都按号码排好，便会以为知识天然如此整齐。长大后才知道，那整齐是许多人用铅笔、表格、争论和修订换来的。世界本来枝蔓横生，分类只是在林中铺路；路铺得久了，后来者常误以为林子原先就沿路生长。

杜威坐在十九世纪的案前时，未必能想见后来会有网络数据库、搜索引擎和知识图谱。可是他面对的问题并未消失：如何把过多的知识安置到可寻找的秩序中。国会图书馆分类员、中文图书馆编目员、大学书库管理员，也都在同一问题前换衣而立。泥板有库号，卷轴有目录，印本有分类，后世数据也会有字段。器物变了，那只寻找秩序的手没有完全变。

夜里闭馆，灯一盏盏熄。书架在暗处静立，书脊上的号码像细小门牌。白日里读者沿它们寻找，夜里它们替书守住位置。若无这些号码，群书也许仍在馆中，却如无名之城；有了号码，城市不一定公正，却至少可行。明日还会有新书进来，旧表又要挪动一点，馆员又要在格子边缘做出判断。

第十一回暂止于架位。再往前，读者不一定愿意亲自沿架乱寻。他们会先走到一只木柜前，抽开小小抽屉，翻动一张张卡片。作者、题名、主题，像三条不同巷道，把人引向同一册书。纸片虽薄，却能让整座图书馆开口回答。

正是：万类入格非天定，群书归架有人量。欲知木柜如何藏风、纸签怎样引路，且看第十二回“木柜藏风翻卡片，纸签引路问群书”。

书满高楼人独坐，索引虽密意难亲。
格中万法终归一，且向架前认去因。